在茅台镇，有两种城市画像：A面是慢生活，B面是快节奏，而连接这两个对立面的，是酒。呈燎原之势的“酱酒热”，让全行业的目光聚焦到这个87.2平方公里的小镇。
这里的生活很慢：慢选粮，慢制曲，慢发酵，慢储藏，这是茅台镇坚守的长期主义；人给酒出路，酒给人生路，当地居民正享受着酱酒热的馈赠；这里的节奏也很快：步履匆匆的客商、一浪高过一浪的投资热潮以及酒厂紧锣密鼓的发货排期。
茅台镇的慢，是以匠酿酱的时间沉淀；茅台镇的快，是各界抢食酱酒热的潮涌。慢生活与快节奏的有机统一，让酒商们在这个黔北小镇的闲适安逸和高速发展中找到了新的平衡点。
以匠酿酱 一年只够酿一次好酒
从遵义去往仁怀的仁望高速上，每隔几座山，就能看见山脊上横着的巨大广告牌。与其他城市不同的是，十块之中有八块是酒厂广告，剩下的是房地产和红色旅游。汽车沿着蜿蜒的公路盘旋而下，当道路两边出现密集的酒行店铺和黄铜爵形状的路灯时，便抵达了赤水河畔的茅台镇。
谈及酱酒的奥秘，无论是酒企工人还是当地居民，都能道出一二：好的原料、合适的气候环境和完整的酿造工艺……但“慢”字，始终是其中的高频词汇。
“慢”，是茅台镇深入骨髓、融入血液的城市性格，得益于这种慢，成就了蛮声海内外的茅台酒。
木心在《从前慢》中说，“一生只够爱一人”。而对于茅台镇的大师们来说，酿酒是不急不躁的慢活，一年只够酿一次好酒——遵循“端午踩曲、重阳下沙”的季节性生产方式，九次蒸煮、八次发酵、七次取酒，30道工序，165个工艺操作环节，在时光的凝练中慢慢“逼出”其中的酒精和其他有机物，历经1825个日日夜夜，才成为顶级酱香酒，这是岁月的沉淀，也是时间的馈赠，怀揣着对历史、自然环境和传统工艺的敬畏之心。
“缺货、要等”茅台镇的生意经
走在茅台镇白酒一条街上，空气里弥漫着无法逃离的酒糟味。踏着青石板路拾阶而上，沿途是盛开的三角梅，小青瓦、坡面屋、雕花窗，黔北建筑依照山体往上层层铺就。街面上除了饭店和旅馆，其余都是酒铺，招牌上写着各家酒厂的名字，底下附上一行小字：散酒批发、基酒销售、品牌定制零售……
店家们并不着急招揽生意，三三两两相约着在店铺前打起了扑克，或晒着太阳打着盹，待到客人上门了，先摆上一排闻香杯，慢熏细品完，再细细讲述“风来隔壁千家醉，雨过开瓶十里香”的故事。多数人会介绍说，“我们和茅台的工艺是一样的”，也有一些诚恳的老板会直说，“茅台”是很难超越的。
初夏的午后，拍完自家产品的照片，发给春季糖酒会上添加的客户后，店家黄永强便坐下小酌起来，一下午，他接待了山东、海南、河南的三波客商，有意向的代理商品尝完酒后买上几件，等不及的则要求厂里亲自看看。他卖的酒从八十多到六百多，你问差距在哪？只得他一句，“酱酒就是要小口慢品，品出人间百味，酒的价值发言权都交给味蕾。”
“现在是卖方市场，客户都是自己找上门。”这是黄永强入行的第六个年头，用他的话来说，这种轻轻松松就把生意做了的好日子，他还是第一次经历，对于指定要某款拳头产品且量大，黄永强只云淡风轻地回复，“缺货，要等，不行你再看看其他品牌。”
“老板，上次酒再快递八件”。陈钊正在打盹之际，微信手机响起，深圳一个客户下了订单，他慢悠悠地盘了一下库存，叫来快递，寄走货品。网上聊业务排单，实体店发货，这种模式，让陈钊的工作轻松不少。
茅台镇的慢，是自然和历史沉淀的厚度，是以匠酿酱的城市个性，也是酱酒商们的生意经。
一酱难求 催生抢酒潮涌
茅台镇还有从慢里踏出的快节奏，与世界经济发展同频共振、日新月异。
外来者潮涌般掘金茅台镇，与本地居民的淡定悠闲不同，他们在这里很容易辨识，行色匆匆、四下张望的人八成就是，马不停蹄辗转于各大酒厂，说着各地口音的话语，比较着各家酒厂的优劣势，身处酱酒热潮中的人，都在今天的利益喧嚣中畅想明天的盛大。
头部品牌供不应求，腰部品牌渠道惜售，谁手里有酱酒谁就掌握了财富。经销商们快步涌入茅台镇，试图源头上“抢”货；有资本实力的投资者，更是跃跃欲试，试图参与到生产、流通端，买酒厂、购股份，忙得脚不沾地，也让酱酒热步入快步上升的通道。
在各大酒厂门口，贵C牌照的车不再是唯一主角，川、鲁、豫、粤等牌照的汽车行驶其间。深耕白酒领域的上海某拍卖行老板范甘品，已然记不得这是本月第几次飞来茅台镇，在最近几年的时间里，他是这里的老面孔，有时带朋友来买酒、有时为投资、考察牵线搭桥。用他的话来说，现在没有比酱酒更好的投资标的了，基酒存量、酒池数量、品牌认知度等都是考察的范畴。五月中旬，他带着供应链金融领域的朋友相继考察了大大小小的五个酒厂，一个不满意再走下一个。“也不敢犹豫太久，基础好、愿意卖掉的酒厂很稀缺，酱酒热又能持续多久，谁都没把握，我们是抱着抢的态度来的。”范甘品说。从去年开始，茅台镇的基酒价格翻了一倍，但投资者购买酒厂的热情未减半分。
一酱难求，不少酒商还提高了代理商门槛，如某品牌的代理商首批打款50万享受市级经销价，补货不少于10万，首批打款20万享受县级经销价，补货不少于5万，并要求货款到账再安排发货排期。即便如此，全国多个代理商依然疯狂补货。
为了尽快排单补货，茅台镇的酒商们使出浑身解数。“五一期间我们的酿酒师傅一直坚守在岗位，断货之后紧急补货，今天可以发货了。”一酒厂老板告诉酒业家。据说，国台、钓鱼台等热销单品的排期，有些甚至排到了数月之后。近半年里，在贵州各大招聘平台上，各大酒厂的招工的广告刷屏朋友圈，如5月20日，茅台贴出招聘335人的招聘启事、多彩贵州酒招聘多人，均集中在酿酒、生产环节的岗位。
另一方面，借着酱酒热潮，走出去马不停蹄地进行产区品牌推介已是茅台镇酒企老板们的一致选择。“西安狂风骤雨，半夜三更，我们趟水，修展位，晚上，我爬火车回茅台。”在参加完遵义市(仁怀市)酒业协会·名优酒企神州行活动后，仁怀青年商会会长唐辉，发了这样一个朋友圈，将酱酒市场做得更大更强，已成为酒商们的底层逻辑。
走在大街上，你能触摸到茅台镇经济发展强有力的脉动和城市生长的向上力，酱酒的强热度不断催生发展快节奏，聚宝盆效应逐步升温：全国每两瓶酱酒,便有一瓶产自仁怀；贵州茅台2020年日赚1.3亿；椰岛牵手小糊涂酒业、水井坊加持国威，修正、全球佳酿等百亿资本逐鹿万亿酱酒蓝海市场……一同推动了茅台镇和酱酒的持续升温和快步发展。
夜幕时分，纪念茅台酒获得“世界名酒”荣誉时刻的1915广场上，居民们随着音乐律动跳起了广场舞，客商们凭栏远眺处，对岸几十个酒厂招牌在各种楼房顶上发出光来，照亮整片峡谷。广场一侧，“蜀盐走贵州,秦商聚茅台”的金色字体在夜灯照耀清晰可见，只是，复刻古时繁华的茅台镇，此刻再次客商云集，却是因为酒。